要我说，这种惨淡局面也不算意外。除去缺乏重磅大片的客观原因和观众钱包紧张等因素，根本问题在于：影片质量实在堪忧。
虽然今年的影片单子比往年更为丰富，有奇幻、喜剧、爱情、悬疑，甚至难得一见的人物传记片——除了“伟人传记”，我们几乎不会给其他人立传——但无论怎么看，现在的国产电影似乎正变着法子远离观众。
不过，也不必过于悲观，危机中自有转机。既然现状无法改变，不如就这样坚持下去，一条道走到黑。
我是一名阿森纳球迷（俗称枪迷），我们枪迷有个内部梗叫“最已阵”。在阿森纳无力更新阵容的那些年，我们总是挂在嘴边，聊以自慰，意思是“最强之人已在阵中”。
我觉得国产片的现状，也可以用“最已阵”来形容。
别期盼能有什么新花样，也别幻想手表和自行车了，最强国片已经在院线了。咱们不是总爱喊元年吗？我宣布，今年就是“最已院元年”。
别不信，过两年回头看，没准今年就是片子最丰富、票房最高的一年了。
一、票房三板斧
从暑期档的排名来看，要想拿下票房，还是得靠那三板斧：搞笑、催泪、大尺度。
搞笑自然得看麻花。在这个凉透了的档期，《抓娃娃》依然能拿下32.62亿的高票房，不得不说，麻花还是最懂观众的。秘诀很简单，就是不能脱离低级趣味，更不能冒犯或设立悲剧内核，老老实实伺候好观众，给人带来舒适感，就能稳稳地赚到钱。
另外，有人说《抓娃娃》之所以成功，是因为沈腾和马丽的组合，其实不然，准确地说，是“喜剧+沈马”的王炸组合。人和内容密不可分。看看沈腾主演的另一部暑期片《逆鳞》的惨淡表现（1.40亿票房）——当然，这部片子如果没有沈腾，票房可能更糟糕。
这至少给了我们一点积极的启示：明星的作用有限，花钱砸流量明星，不如投资优质内容。
催泪片从不会缺席，这次有一部《云边有个小卖部》（4.98亿，排名第四）。这部电影除了催泪外，一无是处。其实，催泪本身也算不上优点。
催泪片必须建立在一种虚假的逻辑上，要达到真实情感无法抵达的地方，才能营造煽情效果。催泪片必须假，太真了、太贴近现实，人们就不容易哭得痛快。此片正是如此，制造了一个虚假的环境来催泪。
至于大尺度，算是近年来的新现象。从去年暑期档的《孤注一掷》《消失的她》，到今年的《默杀》《异形：夺命舰》，甚至上半年的《周处除三害》，都靠直观的血腥暴力或奇情戏码来吸引观众。连久等大尺度的观众都惊呼，“这是我在电影院能看到的吗？”
我们可以硬气一点，不仅能看，还要看更多。
这其中也能发现某种继承关系。大尺度曾经是新主流大片的特权。像《万里归途》《悬崖之上》以及那些战争片，断臂残肢、血流成河、枪枪毙命，几乎随处可见。让人不免怀疑，大家买票到底是因为粉红，还是因为血红。
如今，新主流大片卖不动了，大尺度却被变相继承，国产片和引进片都略有放宽。这是好事，但所谓大尺度也都是国内标准，距离国际标准还有很大差距——更不用说，还有红线捍卫着另一种尺度。
而且，除了尺度饥渴，如今观众对“R级”内容的偏好，也与短视频、短剧塑造的“短时强刺激”视觉经验有关。这种效应本来和电影关系不大，它无非是另一种经验对电影的冲击和覆盖。
可以预见，未来这三板斧还会轮番登场，各种花样层出不穷，确保中国电影市场的基本盘稳固。
二、现实靠脑补
前面提到“尺度饥渴”，其实中国电影的另一种饥渴更甚，那就是“现实饥渴”，而且已经饥渴到了要靠脑补，乃至稍微给点火星儿就能灿烂的地步。
我自己也是这样。
不然怎么喜欢看邱礼涛呢，就是因为他总能几十年如一日地将他那套反体制表达，巧妙地融入各类电影中，使人遐想。这个暑期档，他的两部新作《谈判专家》《海关战线》同样如此。前者讲述唯有体制内外的正义人士携手才能抵抗社会倒退；后者讲述一套层层盘剥的系统本身就在孕育内鬼，无需外部威胁就可能倾覆。而且邱礼涛手法高效，一年至少能让你兴奋一次。
实际上到今年，我们基本可以宣告，中国的现实主义电影已经绝迹。
曾经的《孔雀》《我不是药神》大致可以代表现实题材的两种操作路线，前者是白描、不露声色但动人心魄的，后者是强戏剧性的，但同样尖锐。可今年的暑期档新片《刺猬》和《逆行人生》却大相径庭。
从这些落差中，我们大致可以窥见时代风气的变化。
中国电影人似乎已经达成了一种默契，尽可能避开现实，即使偶尔触及，也要轻描淡写，巧妙地掠过。
观众与创作者形成了某种默契，只要他们眨眨眼，就能猜出背后的“你懂的”。不然怎么中国的网络影评人格外多呢，不是没有道理的。
开篇提到今年是“最已院元年”，实际上，今年也是“脑补现实主义元年”。我看到了太多明明电影东躲西藏、词不达意，却仍被大家言之凿凿的例子。
比如《抓娃娃》，讲的是父母对孩子施行的残酷教育，完全把孩子当成傀儡，如橡皮泥般捏造。这多么恐怖。更恐怖的是，影片对此毫无讽刺或歉意，反而当作笑料。连导演在采访中都承认，自己想一碗水端平，不放态度进去，但大量观众还是从中看出了批判。只能说，缺水严重了，看油都渴。
《刺猬》剥离了原著的文革背景，开篇就明确这是1979年之后的故事。但影片中不断用象棋的红“兵”、红色校服、红色哨子等元素来提醒你，这个文本离那个时代更近。
《逆行人生》对平台之恶或更深的社会问题，无所指摘，但不少观众还是通过结尾的彩蛋，通过平台大领导吃馒头的细节，解读出更深的讽刺含义。
而《解密》的密码都藏在梦里。那不仅是主人公破译的灵感来源，更是时代寓言。猩红色的沙滩上，躺着一头巨大的濒死海象，主角穿过沙滩，走过海象，去和一个老外对弈。光是这些梦，就足够让人浮想联翩。
所以，我们的现实在哪里呢？
在梦里，在彩蛋里，在原著中，在观众的脑海里…… 唯独，不在电影里。
三、趣味小众化
今年暑期档也有几部小片，颇让人感到惊喜。从六月初的《走走停停》，到最近的《从21世纪安全撤离》《负负得正》，刮起了一阵小风。
这三部电影投资都不大，野心也不大，却是少有的作者电影。
而且其作者性不体现在美学上，也不体现在社会切口上，而是体现在娱乐上：无论讲的是段子，还是从人生的角度入手，都是我们熟悉的娱乐点。
这是当下娱乐内容的一种新趋势，不再单纯满足老生常谈的“热血”，而是迎合观众新的生活习惯，甚至新的消费习惯：小众、趣味、干净、离奇。
我很想提一提《从21世纪安全撤离》。这部片子可以看成是《当幸福来敲门》的中国版。影片讲述了四个人在追逐梦想过程中发生的不同故事，虽为四个小故事，但主线联系紧密。以往的片子可能会将这些小故事独立开来，而这部片子强调的是它们的连贯性。剧情轻松幽默，逻辑却很缜密，设定与人物都带有很强的戏剧性，但却足够真实。它让我看到中国的小众电影，正在变得更为有趣和可控。
此外，《负负得正》则是在趣味上出奇制胜。影片将普通的青春题材变得极具戏剧性，增强了观影的趣味性。人们不仅能够感受到情感共鸣，更能体验到趣味的同时，带来心灵的慰藉。影片虽然未能成为票房之光，但对小众电影市场的影响不可小觑。
这些作品虽然在票房上无惊无喜，却让人看到了一些新的可能。中国电影的未来，可能就藏在这些小小的创新和试探中。
四、总结
从今年暑期档的整体表现来看，尽管票房不佳，但其中蕴含的变化和探索，仍值得关注。三板斧的老套路仍然适用，现实主义电影的避实就虚，趣味小众化的趋势，都在说明中国电影市场正在经历一次深刻的变革。
或许，未来的中国电影将不再局限于票房的数字，而是逐渐追求更深层次的观众体验与文化价值。虽然现在看起来“最已阵”并未完全转化为票房的胜利，但它确实是电影市场的转型过程中的一个重要阶段。
希望这些新趋势能带来更多有趣、真实、富有创意的影片，让我们在未来的电影市场中看到更多的光芒。
